Retratos de Carlos Fuentes

José Gordon

Cuando nos toman una fotografía hay una presencia invisible que también aparece en el cuadro: es el ojo del que retrata, del que encuadra, busca el ángulo, enfoca y revela lo que está detrás de una persona. Hay que recordar que la etimología de la palabra persona es máscara. Se trata de ver el alma que moldea un rostro. Si el retrato es afortunado, nos quedaremos con las palabras del poeta Antonio Machado: "El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas. Es ojo porque te ve".

Eso es justamente lo que ocurre con el libro de Carlos Fuentes titulado Personas, (Alfaguara, 2012) de reciente publicación. En el centro de estos retratos verbales se encuentra la mirada de personas, de creadores y pensadores que marcaron la vida de Fuentes. El escritor mexicano enciende las neuronas de la empatía para tratar de entender con todo y claroscuros cómo se ve el mundo desde los ojos de seres queridos como Alfonso Reyes, Luis Buñuel, William Styron, Pablo Neruda, Ignacio Chávez, Susan Sontag o María Zambrano. Los retratos son íntimos y penetrantes. En varios casos el dibujo que sorprende es factible gracias a la cercanía de la amistad. Entre estos trazos destaca su entendimiento de Julio Cortázar. El relato comienza de manera magistral: "Como sucede, lo conocí antes de conocerlo". Cinco años después de encontrarse con él mediante la lectura, lo visita en París. Le impresiona "un rostro animado por una carcajada honda, una mirada verde, inocente, de ojos infinitamente largos y separados y dos cejas sagaces, tejidas entre sí". Esa es la máscara. Lo interesante es lo que intuye que moldea a la persona: las cejas "están dispuestas a lanzarle una maldición cervantina a todo el que se atreviese a violar la pureza de su mirada".

Fuentes dice que Cortázar tenía los ojos tan largos porque podían mirar la realidad paralela, a la vuelta de la esquina. Ahí se encontraba un vasto universo latente, inminente, con la promesa de la contigüidad de los seres: la mirada de Cortázar quería ver el lado invisible de las cosas. Fuentes recuerda sus caminatas con Cortázar por el Barrio Latino en París, para tratar de encontrar una película que no habían visto. Podía ser también una película antigua que Cortázar ya había visto varias veces pero que volvía a ver como si fuera la primera vez. La clave de esos ojos, dice Fuentes, es que adoraba todo lo que le enseñara a ver, todo "lo que le auxiliara a llenar los pozos claros de esa mirada de gato sagrado, desesperado por ver, simplemente porque su mirada era muy grande".

Si Fuentes puede apreciar este rasgo es porque la constelación de sus amigos gira alrededor de la búsqueda de conocimiento: desde sus maestros universitarios, a los que rinde homenaje, hasta el dramaturgo Arthur Miller o el economista Kenneth Galbraith, la constante son miradas atentas que nos llevan más allá de los límites estrechos que traban la convivencia individual y colectiva.

Al igual que con Cortázar, Fuentes se asombra ante la capacidad de admiración de Susan Sontag, ante su deseo de investigar lo desconocido de manera implacable. Escribe Fuentes: "Parecía una heroína bíblica. Muy alta. Muy morena. Larga cabellera negra. Sonrisa como un regalo -que no una concesión- de su fundamental seriedad. Ojos negros y perpetuamente interrogantes. Y el cerebro más rápido e intransigente que me ha cabido, en vida, conocer".

Fuentes también dibuja las miradas que conoció a través de los libros. Al retratar se retrata. Le impresiona particularmente Simone Weil en su ensayo La Ilíada. Poema del poder. Dice Fuentes: "Me aprendí de memoria las lecciones que Simone deriva de Homero: Nada está a salvo del destino. Nunca admires al poder, ni odies al enemigo, ni desprecies al que sufre". Una lección que debería ensanchar, aunque fuera un poquito, la percepción de lo que vivimos en estos días.

El arte de la atención

José Gordon

1

La ausencia de una mirada puede desencadenar una tragedia. Se llama desatención. Al reflexionar sobre este tema Carlos Fuentes decía que destruimos al otro cuando somos incapaces de imaginarlo. En una conversación que sostuvimos junto con Guadalupe Alonso en torno a las palabras que nos marcan, ahondó en esa herida que nos acecha:

"Veo mi vida, veo la historia, veo lo que me circunda y siento que por lo menos la mitad de los problemas del mundo provienen de la falta de atención, del hecho de que no le prestamos atención al otro, lo abandonamos y un día nos decimos: '¿Por qué lo dejé pasar, por qué no le di la atención debida a esa persona?'"

No reparamos en lo que está pasando en la mente y el cuerpo de quienes nos rodean. De ahí el agradecimiento que muchos tenemos por Carlos Fuentes. Con la generosidad de un novelista nos imaginó, nos retrató con una belleza fulgurante en el marco de un tiempo mexicano, de nuestra memoria colectiva, de nuestras pesadillas y deseos.

2

El arte es por excelencia un vehículo de la atención, del cuidado al detalle que se rescata del olvido y que ilumina la percepción de nuestro mundo. En este contexto, el arte del haiku de origen japonés es un canto que nos permite recuperar la intensidad de lo que vivimos. En el libro La Mente Haiku, Patricia Donegan nos muestra un instante de plena atención retratado por la poeta estadounidense Alexis Rotella que traduzco así:

"La gaviota da a la soledad sonido".

En medio del ruido en que vivimos es difícil apreciar que somos una soledad acompañada y que la gaviota es parte de nuestra voz, no podemos ver con claridad la repercusión de nuestras acciones. En un lago agitado por una tormenta el impacto terrible de una gran roca que cae al agua no se puede notar. Debemos ver al lago tranquilo para apreciar la repercusión que tiene lanzar una piedrita: las ondas concéntricas se expanden delicadamente en el agua.

De igual forma, en las tormentas de la violencia dejamos de apreciar la repercusión de las noticias infames, se nos escapan en medio de tanto caos. Cuando nos instalamos en la percepción fina del poeta Shuson Kato incluso se revela la mínima desatención:

"Maté a una hormiga y luego vi que mis tres hijos me estaban mirando".

3

Mi amiga de la secundaria Etty Kupferman me cuenta una historia, que refleja de una manera inocente, el efecto de la atención en una persona que admira y que tiene sobrado reconocimiento: "El año pasado, febrero de 2011, fui al concierto de Serrat donde presentó su trabajo sobre Miguel Hernández. Le compré un regalo que supuse le iba a gustar. Un suéter de lana hecho en Chiconcuac. Lo envolví en papel transparente para que me lo dejaran pasar y lo metí en una bolsa grande."

"En algún momento me acerqué al escenario para dárselo, pero se lo dejé en la orilla. Me da pena hacerlo de otra manera. Él se acercó, me dio un beso en la mano y me preguntó qué era. Le dije que un suéter de lana para que se lo llevara al Norte, a Monterrey unos días después, donde continuaba la gira, pues estaba haciendo mucho frío.

"Pensé que allí terminaba todo y que Serrat seguiría con su repertorio. Pero, micrófono en mano, le dijo al auditorio. 'Desde que murió mi madre, y de esto ya hace mucho tiempo, nadie me había dicho: 'Arrópate Juanito que vas a los fríos', por esta razón este regalo me ha conmovido mucho'. Todo el Auditorio empezó a aplaudir. Me emocioné tanto, hasta las lágrimas, que ni siquiera supe regresar a mi lugar. Un señor me ubicó.

"Serrat dejó sobre el escenario mi bolsa con el suéter durante el resto del concierto. Me preguntaron cómo supe qué darle, tomando en cuenta que Serrat recibe muchas cosas en cada función y que nada le debe sorprender. Yo contesté que después de 40 años de amores era fácil adivinar qué le gustaba".